Elle n'est certes pas de paipier, la terre nue, dure de pierres et de racines charnues, mais elle cache, elle aussi, un coeur compatissant. Et si, pour la radoucir, viennent à tomber des larmes de tendresse et non de simples gouttes d'eau, elle sait s'ouvrir tel un chrysanthème au soleil, à plus forte raison si c'est un de ses fils ou une bête qui lui revient, et si, sur son corps dans vie, un amour vient au jour, porteur à la fois d'avenir et de mort.