Alexander Lernet-Holenia

[...] ... Tout était silencieux à l'exception d'un piano dont on jouait quelque part, dans un appartement éloigné. Les notes semblaient venir d'un autre monde, avec une infinie tristesse. Une impression de rêve, la sensation d'un état entièrement irréel, s'empara de Fonseca. Il dut, en tout, attendre quelques vingt minutes dans cette pièce, mais il lui apparut que, si ce laps de temps, et le temps en général, pouvait se diviser, il était en revanche impossible de le mesurer réellement. On pouvait bien le diviser en fractions rigoureusement égales : en heures, par exemple, ou en minutes. Mais qui dira ce qu'est en réalité une heure ou une minute ?

On mesure le temps au mouvement d'un objet, en définitive par rapport à la rotation de la Terre, puis on divise ce laps de temps en fractions égales : en heures et en minutes. Mais combien de temps la Terre met-elle vraiment pour accomplir une révolution ? Nous sentons le souffle de l'alternance entre le jour et la nuit, tel le lent battement des ailes noir et blanc d'un immense oiseau, mais la durée de ces battements, il nous faut bien la mesurer aux mouvements des astres. Et ces astres, en combien de temps accomplissent-ils leur révolution ?

Bref, le temps en soi n'existe pas - mais il peut exister. Il s'agit seulement de ne pas se rendre compte qu'il existe. Car il est grave d'en prendre conscience. Le mieux, c'est encore de l'oublier. Ou bien il faut le remplir d'évènements, qui en s'écoulant, constituent la durée. Alors, celle-ci devient perceptible : sinon, sa brièveté ou sa longueur sont insaisissables. Il est tout aussi terrifiant de sentir le temps glisser d'entre nos mains que d'éprouver une durée sans fin. ... [...]