Alexandra Oliva

Et comme chaque jour ou presque depuis que Wallaby est parti, je marche, à l’affût d’Indices. Je l’ai baptisé Wallaby parce qu’aucun des cameramen n’a voulu nous dire son nom, et que ses apparitions au lever du jour me rappelaient des vacances en Australie, il y a des années de ça. On campait dans un parc national le long de Jervis Bay et le deuxième jour, au réveil, je me suis trouvée quasi nez à nez avec un wallaby au pelage couleur de marécage. Il me fixait, assis dans l’herbe à moins de deux mètres de moi, et malgré mes yeux qui me grattaient – j’avais dormi avec mes lentilles – je distinguais clairement la rayure de poils plus clairs qui barrait sa joue gris brun. Il était magnifique. Et tandis que je restais clouée de stupeur, émerveillée, je m’étais sentie jaugée, mais d’un regard aussi impersonnel qu’un objectif d’appareil photo.

La comparaison s’arrête là, bien entendu. Wallaby le cameraman aurait du mal à rivaliser avec la beauté du marsupial, et ce n’est pas une campeuse mal réveillée et criant à tue-tête « Un kangourou ! » qui l’aurait fait détaler en quelques bonds. Mais Wallaby était toujours le premier arrivé, le premier à braquer, sans un bonjour, son objectif sur mon visage. Et lorsqu’ils nous ont laissés seuls, pendant le camp de groupe, c’est lui qui est réapparu pour filmer chaque Confessionnal désiré par la production. Aussi prévisible et fiable que l’aurore, du moins jusqu’au troisième matin de ce Solo où le soleil s’est levé sans lui, a traversé le ciel sans lui, s’est couché sans lui – et je me suis dit, ça devait arriver un jour. Le contrat spécifiait que nous resterions seuls pendant de longs laps de temps, filmés à distance. Je m’y étais préparée, j’avais hâte même que cela arrive. Maintenant que j’y suis, je serais ravie d’entendre Wallaby venir vers moi à travers bois.

J’en ai tellement marre d’être seule.