Alexis Curvers

Il y a en Italie des campagnes fort reculées mais il n'y a pas de province. La moindre ville, couronne en tête, y marche l'égale de toutes.
Les Romains ne sont ni plus élégants que les Florentins ni plus sveltes que les Milanais; ils ne parlent pas mieux que les Siennois et ils se meuvent moins noblement que les Vénitiens; les Napolitains sont plus sûrs d'eux-mêmes.
Seulement, les Romains sont pensifs. Ils en ont trop vu. Ils ont le regard fin comme l'acier, vif comme l'éclair et solide comme le marbre: on s'y heurte. Il faut leur adresser la parole pour que leur politesse s'éveille, plus serrée, plus précise qu'ailleurs.
C'est à cela que j'ai senti que j'étais dans la capitale, non de l'Italie, mais d'un monde très vieux et très particulier.