Alfred Fabre-Luce

Cet homme supérieur animait mais tuait ceux qui l’entouraient. En 1851, Jenny vient d’accoucher de son cinquième enfant. Marx est déçu, car cet enfant est une fille, et Jenny est brisée. Marx écrit : « Si cela continue, ma femme va sombrer. » Et il ajoute : « Au fond, elle a raison, il faut que l’industrie soit plus productive que le mariage. » Il veut dire qu’il faut de l’argent pour nourrir une famille, mais c’est en termes de théorie économique qu’il s’exprime naturellement. Dans la même lettre, il reconnaît sa dureté. On a fait remonter l’origine de cette dureté à son enfance. Baptisé à six ans par décision de son père (qui s’était lui-même converti au protestantisme pour continuer à exercer son métier) il en avait gardé une honte qui contribue à expliquer ses réquisitoires contre la religion. Il avait même conçu, dit Misrahi, « une haine de soi ». On trouve effectivement dans un de ses poèmes de jeunesse cette ligne : « Je veux me venger fièrement de moi-même ».

L’autre objet de la sensibilité de Marx, c’est le prolétariat. Il passe brusquement du plus proche (sa femme) au plus lointain (le genre humain, réduit à une classe) dont il ne fera pas plus le bonheur qu’il n’a fait celui de Jenny. Entre l’une et l’autre, il y a des zones intermédiaires où il ne gaspille pas ses sentiments. Même en faisant la part des préjugés du temps, on reste gêné par l’épisode de ce fils naturel, au type juif, qu’il n’aime pas, qu’il ne reverra pas, et qui ignorera toujours sa filiation. (Il fera seulement des visites à sa mère, Lenchen, dans la cuisine, en l’absence du grand homme.)

L’amitié de Marx avec Engels est belle — quoiqu’il en soit surtout le profiteur — , mais elle aussi donne une occasion de mesurer les limites de sa sensibilité. Quand Engels perd la compagne de sa vie, il lui écrit une lettre de condoléances où ce malheur est placé sur le même plan que ses petits ennuis personnels. Engels, suffoqué, rompt avec Marx, qui s’excusera dans une seconde lettre aussi surprenante que la première. « Les femmes, écrit-il, sont des créatures comiques. » Et il en donne cette preuve que le matin, sa femme pleurait le deuil d’Engels et « le soir ne s’intéressait déjà plus qu’à ses propres misères ». C’est une façon de lui attribuer sa propre dureté, dont il témoigne encore d’une autre façon. en regrettant que ce ne soit pas sa mère à lui (Marx) qui soit morte, plutôt que la compagne d’Engels. Etrange façon de rattraper des condoléances manquées ! Le généreux Engels pardonnera et une fois de plus prêtera. Ses propres ressources sont pourtant épuisées. Eh bien, il prêtera l’argent de sa firme.