Je n’ai jamais rencontré une fille comme toi… Toujours la même rengaine. Chaque fois qu’elle revenait à El Paso, quelque chose lui remettait en mémoire Raquel, la femme qui lui avait brisé le cœur en quatre, un morceau pour chaque année passée ensemble. Elle tenta de chasser ce souvenir, mais la musique le ravivait, comme un vieux clip de MTV. Raquel, ses yeux noirs, sa bouche bien dessinée, le carmin de ses lèvres, le mouvement suavecito de ses hanches sur la piste de danse à damier au Memories.