Ana Maria Matute

Tout ce qui m'entourait gardait l'empreinte invisible, presque
palpable, de Jerónimo et Fabián. Il y avait longtemps, Papa nous
avait emmenés au musée où j'avais vu des bas-reliefs. Dès que je
découvris que, selon l'endroit d'où je les contemplais, la lumière se
faisait ombre, puis l'ombre lumière, et que les silhouettes revivaient
sous de nouvelles formes, je fus fascinée par cet effet magique. Je me
souvins aussi des ombres de Gavi et de Tsar au plafond, près de la
fenêtre. A présent, je voyais le creux, l'empreinte que Jerónimo et
Fabián avaient laissés dans la pièce : leurs corps courbés sur la table,
à moitié assis sur les chaises... Un écho sans voix, la trace de leurs
mots. Et cela changeait, selon l'endroit d'où je regardais. Comme les
bas-reliefs du musée. Une bousculade de découvertes, confuses et
inquiétantes. Il y avait à peine une demi-heure que Tomasa était
partie, et Ulalia avec elle.