Citation de MegGomar
Quand j’ai eu dix-sept ans, ma vie a pris un autre tour. Après s’être entretenu avec beaucoup d’autres, le sous-directeur de l’école a eu une conversation avec moi.
— Je tiens à te rappeler que tu es un chef, un modèle pour les étudiants. Il existe une ligne de conduite, aussi rigoureuse qu’une équation mathématique. Tu appartiens à une seule catégorie. Tu seras ouvrier agricole. Il s’agit là d’une décision irrévocable. Le plan conçu par Pékin est une directive sacrée. Il est universellement accepté. Il est de ton devoir d’obéir. J’ai moi-même envoyé quatre de mes enfants travailler dans les campagnes. Je suis très fier d’eux.
Il a employé beaucoup d’autres mots. Des mots abstraits. Des mots qui chantaient. Par exemple, il a dit :
— Quand on défie le ciel, on en tire du plaisir ; quand on défie la terre, on en tire du plaisir ; quand on défie les siens, on en tire le plus grand plaisir.
C’était un poème de Mao.
Il a ajouté :
— Une vraie communiste aime les défis. Elle les relève avec dignité.
J’avais dix-sept ans. J’étais exaltée. Je brûlais de me consacrer. J’attendais l’épreuve avec impatience.
Entre-temps, j’écoutais les ragots du voisinage. Mon voisin d’à côté avait écrit depuis son village pour raconter qu’il s’était volontairement tapé sur le doigt avec un marteau pendant son travail afin de pouvoir demander qu’on le renvoie chez lui à cause de sa blessure. La grande sœur de Petit-Cercueil était à la frontière nord ; elle a écrit qu’on avait tiré à la frontière sur sa camarade de chambre, car c’était une traîtresse qui avait tenté de s’échapper en URSS. Mon cousin, envoyé en Mongolie-Intérieure, a raconté dans une lettre que son meilleur ami était mort en luttant contre un feu de montagne. Il a reçu les honneurs dus à un héros, car il avait sauvé les réserves de grain du village au prix de sa vie. Mon cousin a ajouté que le héros lui avait fait comprendre le vrai sens de la vie, aussi avait-il décidé de passer le reste de sa vie à cheval en Mongolie pour devenir un héros.
Parmi les on-dit, j’ai entendu que la fille de la famille Li avait été violée par un chef de village dans la province du sud-ouest ; le fils de la famille Yang avait été honoré pour avoir tué un ours qui avait mangé son compagnon de travail dans une ferme du nord. Ces familles étaient inquiètes. Elles allaient porter ces histoires horribles aux administrateurs du parti local. Les lettres passaient de main en main. Mais on demandait aux familles de ne pas croire ces mensonges éhontés. Ils émanaient d’ennemis qui craignaient les progrès de la révolution. Les autorités du Parti montraient aux familles des photographies de l’endroit où étaient partis leurs enfants. C’étaient des photographies de prospérité. Les familles étaient convaincues et rassurées. Les gens du dessus ont envoyé leurs deuxième et troisième enfants dans les campagnes. Les parents de Petit-Cercueil ont eu l’honneur de recevoir des certificats et des fleurs de papier rouges, comme pour toute famille ayant expédié trois enfants à la campagne. Les portes et les murs de chez eux étaient couverts de lettres de félicitations grandes comme des affiches.
— Je tiens à te rappeler que tu es un chef, un modèle pour les étudiants. Il existe une ligne de conduite, aussi rigoureuse qu’une équation mathématique. Tu appartiens à une seule catégorie. Tu seras ouvrier agricole. Il s’agit là d’une décision irrévocable. Le plan conçu par Pékin est une directive sacrée. Il est universellement accepté. Il est de ton devoir d’obéir. J’ai moi-même envoyé quatre de mes enfants travailler dans les campagnes. Je suis très fier d’eux.
Il a employé beaucoup d’autres mots. Des mots abstraits. Des mots qui chantaient. Par exemple, il a dit :
— Quand on défie le ciel, on en tire du plaisir ; quand on défie la terre, on en tire du plaisir ; quand on défie les siens, on en tire le plus grand plaisir.
C’était un poème de Mao.
Il a ajouté :
— Une vraie communiste aime les défis. Elle les relève avec dignité.
J’avais dix-sept ans. J’étais exaltée. Je brûlais de me consacrer. J’attendais l’épreuve avec impatience.
Entre-temps, j’écoutais les ragots du voisinage. Mon voisin d’à côté avait écrit depuis son village pour raconter qu’il s’était volontairement tapé sur le doigt avec un marteau pendant son travail afin de pouvoir demander qu’on le renvoie chez lui à cause de sa blessure. La grande sœur de Petit-Cercueil était à la frontière nord ; elle a écrit qu’on avait tiré à la frontière sur sa camarade de chambre, car c’était une traîtresse qui avait tenté de s’échapper en URSS. Mon cousin, envoyé en Mongolie-Intérieure, a raconté dans une lettre que son meilleur ami était mort en luttant contre un feu de montagne. Il a reçu les honneurs dus à un héros, car il avait sauvé les réserves de grain du village au prix de sa vie. Mon cousin a ajouté que le héros lui avait fait comprendre le vrai sens de la vie, aussi avait-il décidé de passer le reste de sa vie à cheval en Mongolie pour devenir un héros.
Parmi les on-dit, j’ai entendu que la fille de la famille Li avait été violée par un chef de village dans la province du sud-ouest ; le fils de la famille Yang avait été honoré pour avoir tué un ours qui avait mangé son compagnon de travail dans une ferme du nord. Ces familles étaient inquiètes. Elles allaient porter ces histoires horribles aux administrateurs du parti local. Les lettres passaient de main en main. Mais on demandait aux familles de ne pas croire ces mensonges éhontés. Ils émanaient d’ennemis qui craignaient les progrès de la révolution. Les autorités du Parti montraient aux familles des photographies de l’endroit où étaient partis leurs enfants. C’étaient des photographies de prospérité. Les familles étaient convaincues et rassurées. Les gens du dessus ont envoyé leurs deuxième et troisième enfants dans les campagnes. Les parents de Petit-Cercueil ont eu l’honneur de recevoir des certificats et des fleurs de papier rouges, comme pour toute famille ayant expédié trois enfants à la campagne. Les portes et les murs de chez eux étaient couverts de lettres de félicitations grandes comme des affiches.
