André du Bouchet

7

À la différence des précédents, Peinture est un livre continu, qui
semble vouloir retrouver l’épaisseur du temps.

C’est une ligne continue, mais qui se fractionne, se rompt. Je n’ai pas
recherché la continuité. Ce livre a été écrit jour après jour, sur une
période assez étendue, sans savoir où j’allais. Il y a une cohérence
que je n’ai pas recherchée. La continuité tient parfois à un accident
de langue, à une assonance: c’est quelquefois le timbre d’un mot qui
le marque. Elle tient à la nature physique du rapport avec la langue,
à ce que Mandelstam appelle «la physiologie de la lecture». Pour que
cette continuité soit assurée, il faut quelque chose qui serait de l’ordre
de la rugosité de la langue, une langue avec laquelle est entretenu un
rapport d’éveil, c’est-à-dire de rupture. Et c’est cela renouer: ce nœud
qui se reforme sans cesse. Il ne se reformerait pas si le fil n’était pas
rompu, et une fois qu’il est rompu, il y a quelque chose qui continue
en dessous et qui affleure de nouveau.