Citation de rkhettaoui
De l’aube au couchant, le père et la fille travaillent aux champs. Dérocher, creuser, retourner la terre. Les deux hommes de main accueillent la fille de leur employeur sans émoi apparent. Les premiers jours, Françoise s’écroule sur son lit comme une bête abrutie de fatigue. Tout son corps lui fait mal. Puis elle apprend à manier les outils, à ménager ses forces et à n’entreprendre que les travaux qu’elle se sent l’énergie de terminer le jour même. Elle se concentre sur ses tâches plutôt que de s’y jeter avec la fureur des premiers jours, répète les mêmes gestes et adopte le silence comme compagnon. À midi, elle s’arrête pour manger en compagnie des autres, s’assied près de son père sur les marches du tracteur et boit l’eau à même sa gourde. Puis, elle replonge ses mains dans la terre noire. «Quand on travaille, on pense pas.»