Anne-Marie Desmeules

À l’heure longue précédant l’aube
Tu croises tes doigts sur ta poitrine
Respirer est à réinventer
Même ton cœur ne va plus de soi
Tu protèges ton visage de tes mains et pourtant
La pluie te traverse comme du papier
L’encre bout dans tes veines
Mémoire de la vie d’avant les hommes
D’avant le commencement
Des étoiles toutes neuves dansent devant ton ventre
Et tu les attrapes entre tes dents
En toi malgré cela plus rien ne se consume
Plus rien ne flambe
Il te faudra cueillir l’écorce
Tout reprendre depuis le début
Combien de lunes avant que ton chant ne monte jusqu’aux cimes
Tout cela t’apparaît si lointain parmi tes semblables
Irréel avec ce goût d’alcool fort
Pourtant tu portes ton regard
Au-delà des glaces scarifiant le grand fleuve
Quelque chose te garde debout
Contre le mur de tir tu regardes ton geôlier
Les yeux du fusil pointent sur ton front
C’est maintenant toi qui le poignardes
Son ventre coule sur tes bras
Et sans même lui arracher le cœur
Tu cours vers le désert
Où nombreuses t’attendent les visions.