Anne Swärd

D’un seul coup, j’ai eu l’âge de lire Bonjour tristesse, et tout ce que je trouvais au hasard de la bibliothèque de ma mère. À un certain moment de sa jeunesse, les livres avaient dû la décevoir, parce que toute son étagère datait d’une seule et même époque. […] Ces romans constituaient pour moi l’unique moyen d’avoir un aperçu de cette période de sa vie, des perspectives qu’elle avait alors. Quand je les ouvrais, je sentais le parfum des pins, des banlieues américaines et des cafés français déserts; je m’y laissais entraîner. Lukas en devenait jaloux. Les livres me rendaient inaccessible même si j’étais allongé tout près de lui dans le lit. Il me voyait partir mais sans savoir où, et encore moins pourquoi. Comment ça, des romans? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien apporter au monde, celui où il se trouvait, où il attendait? C’était moi qu’il attendait que je le veuille ou non. Il s’allumait une nouvelle cigarette à chaque page que je tournais et soufflait la fumée dessus en me fixant du regard.