Ernesto bombardait le jeune homme de questions, tandis que le père de Louise s'était résolu à l'ignorance, laissant la végétation, l'architecture, les corps et les voix se fondre dans une même masse impénétrable, habitée par une magie qu'il avait peur de rompre en posant des questions d'anthropologue ou de comptable. Ne pas comprendre, c'était conserver la beauté alchimique de cette nature recomposée pour l'œil.