A peine entré, il introduisit une cassette de Joan Manuel Serrat dans le magnétophone, se servit un verre de rouge qu'il savoura à petites lampées, près de la fenêtre, en regardant les façades noires des immeubles dans la nuit et la silhouette de la femme qui faisait toujours les cent pas sur son balcon, à peine éclairée par la lumière tamisée de son appartement. N'avait-elle donc pas bougé de tout l'après-midi? Pablo s'amusa à lui inventer une vie, un âge, un visage, mais il n'arrivait pas à chasser de son esprit l'image des deux types plantés au coin de la rue.