Antonio Paolacci

Depuis son arrivée à Gênes, il avait eu affaire à deux patrons très différents ; le premier, après quelques mois de tranquillité, l’avait convoqué un jour dans son bureau, lui avait demandé de fermer la porte et était resté un moment à le dévisager.
« Écoutez, Nigra, avait dit Virginio Ribetti en choisissant soigneusement chaque mot, une rumeur m’est parvenue à votre sujet et il est de mon devoir de vous en informer.
– Dites-moi, dottore, répondit-il, déjà préparé à une conversation compliquée.
– Eh bien, je vous dirai tout de suite que ça me paraît tout à fait absurde, et pourtant c’est une rumeur très répandue, ce qui est étrange puisque vous êtes bien intégré dans l’équipe. En somme, il
semble que quelqu’un se soit répandu partout en disant que vous êtes – mon Dieu ! comment dire ? – que vous auriez fait votre outing.
– Mon coming out, avait rectifié Nigra avec un soupir silencieux.
– Hein ? » Son commandant l’avait regardé d’un air perplexe.
« J’ai fait mon coming out, dottore. Ce n’est pas une rumeur et ce n’est pas un secret. J’allais vous en parler aussi, à la première occasion. Qui, je suppose, est donc celle-ci. »
Ribetti était resté immobile quelques instants, l’expression vide, de toute évidence concentré pour essayer de trouver les mots et les pensées justes.
« C’est-à-dire… excusez-moi, hein ! Juste pour être sûr que je comprenne bien. Vous êtes en train de me dire que c’est vous-même qui avez dit à la ronde que vous étiez…
– Homosexuel. Oui, avait répondu Nigra avec une certaine prudence.
– Mais pourquoi ?
– Parce que je suis en fait homosexuel. »
À ce moment-là, le chef avait prononcé cette phrase qui, des années plus tard, lorsque Nigra avait raconté l’épisode à Rocco en le faisant mourir de rire, entrerait d’office dans leur répertoire familier : « Mais vous en êtes sûr ?
– Dottore, je dirais que oui. » Nigra avait essayé de rester impassible, partagé entre son exaspération habituelle et un fou rire nerveux.