En contemplant le désordre de son appartement, il lui vint l’idée d’écrire une lettre d’adieu qui commencerait ainsi : « Chaque fois qu’il entamait une chose, il ne la finissait pas. » Même s’il reconnaissait la stérilité d’un tel courrier, il tenait à expliquer sa propre énigme comme on clôt un roman noir basique et sans prétention. La lettre devait contenir un démêlage de sa situation assez alambiquée : d’abord il fallait expliquer pourquoi les enquêteurs allaient trouver chez lui le corps d’une étudiante en sociologie de vingt-huit ans. Ensuite, éclaircir les raisons qui l’avaient conduit à se pendre à l’une des solives du plafond de sa salle de bain.