Comme chaque samedi, les clients s'attardent dans la librairie au décor de boiseries et savourent la douceur de discuter librement. Un dialogue entre le rétréci et le possible à naître. Un élan. Ces instants sont ceux qu'Eric a attendus toute la semaine, partageant avec les habitués l'odeur du papier, la caresse d'une couverture. L'atmosphère qu'il veut feutrée exige des bruits qu'ils restent discrets, étouffés par les mystères à découvrir dans chacun des livres rangés sur les étagères, un roman, un conte fantastique, un poème, une bd. Des mots et des soupirs.