Betty Smith

Francie attendait avec impatience le moment d'aller à l'école. Elle avait envie de tout ce qui lui apporterait la fréquentation de la classe. Enfant solitaire, il lui tardait de connaître la société d'enfants de son âge. Elle allait jusqu'à désirer boire l'eau des fontaines que l'on voyait dans la cour de l'école. Les robinets étaient montés à l'envers ; Francie croyait qu'ils fournissaient de l'eau gazeuze. Elle avait entendu papa et maman parler des salles de cours ; elle mourait d'envie de voir les cartes se dérouler aux murs, comme des stores ; mais, surtout, surtout, elle désirait posséder les "articles pour écoliers" que l'on voyait aux étalages : un cahier, une ardoise, un plumier rempli de crayons neufs, une gomme, un petit taille-crayons en étain ayant la forme d'un canon, un essuie-plume et une règle de six pouces, jaune, en bois verni.
Avant l'école, il fallait se soumettre à la vaccination. C'était la loi. Comme on avait peur ! Les messieurs du service de santé tentaient d'expliquer aux pauvres illettrés de Brooklyn que vacciner, c'était administrer la variole sous une forme inoffensive afin d'immuniser l'enfant contre la forme mortelle. Les parents ne les croyaient pas. Tout ce qu'ils retenaient de l'explication, c'était qu'on introduisait les germes d'une maladie dans le corps de leur enfant qui était sain. Certains parents, des étrangers, refusaient d'autoriser leur enfant à se laisser faire. On leur interdisait l'entrée de l'école, après quoi les autorités les poursuivaient pour n'avoir pas envoyé l'enfant en classe. Ils répliquaient :
- "Et on appelle l'Amérique un pays libre ! Faut-il être venu ici pour voir ça ! Appelle-t-on ça la liberté, qu'une loi vous force à instruire vos enfants et que la même loi mette leur vie en danger pour les envoyer à l'école ?"