L'homme pâle au fond du café, il regarde ans le vide. Peut-être il prie. Peut-être il est désespéré, il est dans les cendres. Peut-être il pense à un tilleul qu'il a connu et qui remuait doucement dans le vent d'été. Quand il était heureux. Enfin, presque. Peut-être il pense à une femme. Qu'il a aimée, aimée. Qui a disparu de sa vie.