Bruno Thérasse

« En ce temps-là, les Hommes ne parlaient pas. Pour communiquer entre eux et se comprendre, ils s’étaient inventé un langage fait de gestes simples et de sons qu’ils émettaient du plus profond d’eux-mêmes. »
Notre nouvel instituteur avait interrompu sa lecture et levé les yeux de son cahier pour nous préciser que le mot, Homme, écrit avec un H majuscule, en l’écrivant, lui-même, sur le tableau noir, désignait, ici, l’Homme en tant qu’espèce humaine. Il prenait en compte tous les habitants de la planète. Autant les filles que les garçons nous a-t-il précisé en nous regardant l’un après l’autre.
Monsieur Bernard était bien plus grand que nous. Il avait une trentaine d’années. Les cheveux courts. Le nez rond. Le visage allongé. Les oreilles qui décollaient un peu. Une bouche comme une ligne droite. Et des sourcils noirs.
Qui dessinaient au-dessus de ses yeux verts des accents circonflexes. Un vrai visage de clown. De comique. Maître Bernard. Il se tenait debout dans les allées ou sur l’estrade. Il s’asseyait rarement quand il nous donnait la leçon. Sa voix grave remplissait la classe.