Carlos Fuentes

Comment expliquer à ma mère
que je ne peux me consoler de la mort de mon père avec du cinéma
et son simulacre de mobilité ?
que ma façon à moi de garder mon père vivant
est de l'imaginer toujours à mes côtés,
invisible,
une voix plus qu'une présence physique,
une voix qui répond à mes questions,
malgré son mutisme devant tous les actes venant de moi qui le renient
et l'assassinent une deuxième fois aussi sûrement que les balles.