Carmen Boullosa

Encore aujourd’hui, après toutes ces années, il me semble sentir ce ton dans les moments terribles, quand j’ai l’impression que, pour un caprice, l’univers est sur le point de s’écrouler. Il balançait les mots avec l’insistance d’un vomissement, comme les chiens blessés jettent leurs aboiements, leurs miaulements silencieux les chats que des enfants cruels noient dans des seaux d’eau bouillante : « Venez ! » « Il faut que vous voyiez ça ! » C’est quelque chose comme ça qu’il a dû crier, et nous sommes tous venus voleter autour de ça, tous ses enfants, momentanément transformés en petites mouches indécises autour de lui, sans oser rester trop près de ça pour l’inspecter suffisamment, sans savoir que c’était destiné à partager notre vie pour un temps infini.