Cette écritoire, c'est du temps de votre vie commune, le seul objet que je possède. C'est un parfum de peau, de cuir, de tabac blond, d'encens. C'est du temps vivant, c'est bien plus qu'une trace, c'est une preuve, c'est l'air tiède d'Alger, le ciel rouge autour enluminé du couchant, le vent chaud du désert.