Carry Van Bruggen

La neige s'étale par plaques sur le sol, la neige grimpe collée aux façades... et c'est tellement silencieux... et toute vie semble s'être retirée : c'est l'après-midi, c'est le Nouvel An. Et elle marche seule. La bonne est allée ouvrir, la porte s'est refermée et David était dans la maison, et dans une demi-heure elle y repassera. Et maintenant les échos meurent et elle se tourne vers ce qui lui est propre - ainsi qu'on tirerait de son obscurité un objet strictement personnel, recelé à l'insu de tous dans une petite boîte... cette chose qui lui est propre, ce secret, c'est de passer devant la maison, et ce sont les pensées.
Elle marche jusqu'au bout de la ruelle basse, sur la digue et dans l'odeur de neige. Cette odeur, ce sont les champs qui l'exhalent, c'est le vent qui l'apporte au-dessus de l'eau.