Le temps qui se repaît de fleurs n'a même pas la patience de contempler ses propres saisons. La bouche débordant de pétales, bavant de toutes les couleurs, il rit comme un gamin. De ses grosses mains ravageuses, il cueille indifféremment, dans les prairies ou les cours d'école, les pâquerettes, les roses rouges, les chrysanthèmes et les fleurs de marronniers.