Christian Roux

La plus grosse somme que j’aie jamais reçue, c’est une vieille femme, Magalie de Winter, qui me l’a donnée. Et ce plus d’une fois. Elle dînait tous les soirs au Saint-Jacques. Moi, je n’étais présent que les vendredis et les samedis. Ces jours-là, sitôt entrée dans le restaurant, elle posait un billet de dix sur le piano ; un tiers du prix de son repas. En soi, c’était déjà remarquable, mais ce n’était pas tout. Elle pouvait doubler la mise si je jouais Lili Marleen, et même la tripler si le morceau était « bien interprété ». Je ne comprenais hélas pas ce qu’elle entendait par là ; pour moi, je le jouais toujours de la même façon, et plutôt mal, en définitive, c’est-à-dire sans cœur. Ce n’était pas un morceau qui m’inspirait beaucoup ; il réclamait de la nostalgie, et la nostalgie était un sentiment dont j’étais dépourvu. Pour en éprouver, il faut trouver quelque chose d’aimable à son passé, et le mien n’était pas brillant, ou alors je devais remonter jusqu’à ma tendre enfance ; mais si j’avais de bons souvenirs de cette période en elle-même, l’illusion dans laquelle elle m’avait entretenu – à savoir que le monde m’appartenait – me plongeait rétrospectivement dans une amertume trop profonde pour être génératrice de quelque art que ce soit.