Il est vrai que je revenais alors d’un séjour à la campagne, dans la famille de mon épouse défunte. Chaque fois que je m’absentais, je pouvais être sûr de retrouver mon ami dans un état épouvantable, perdu dans ses pensées après une nouvelle injection de cocaïne, son Stradivarius jeté sur le tapis et des monceaux de papiers éparpillés un peu partout dans le salon de notre appartement de Baker Street.