Christopher Boucher

Un dimanche matin de l’été 2003, un Arbre à Infarctus attaqua mon Père alors qu’il était assis à notre table préférée de la Ferme d’Atkin à Amherst, Massachusetts (en tout cas, aussi longtemps qu’on s’en souvienne, c’est là que la ferme avait toujours été garée). J’avais vingt-sept ans à l’époque. Journaliste montouillant, j’aidais mon Père à gérer la vieille maison victorienne transformée en appartements qu’il possédait à Northampton. Je m’étais essayé comme livroteur quelques années auparavant, mais il n’est pas vraiment nécessaire d’en parler ici ; pour faire court, j’avais essayé, je m’étais fichu une bonne frayeur et j’avais arrêté. Pendant des années, mon Père et moi nous retrouvions tous les dimanches à Atkin pour nos sessions complaintes du dimanche matin ou, comme mon Père les appelait, nos "Réunions Bloc-Notes du Dimanche" – le seul moment de la semaine où nous pouvions nous retrouver assis autour d’un café et d’un petit-déjeuner et nous raconter ce que nous ne disions à personne d’autre – des conneries, faire des projets, relier le présent au passé. On apportait des listes de sujets à traiter ; je rangeais les miens dans ma propulsion, mon Père notait les siens sur des vieilles enveloppes et des bouts de papier fixés sur un bloc-notes qu’il avait trouvé à la décharge municipale.