M. Firmin Surilet, préposé depuis quarante ans au Bureau des listes de la mairie de Fortparfait, agent à la carrière irréprochable et proche de la retraite, abandonna à eux-mêmes certificats, enfants, maîtresse Louise, maîtresse Louison, cadre en argent, fauteuil à roulettes et plante grasse pour décorer le bureau.