Il voulait passer pour un "vrai écrivain", ce qui n'était que sottise. Le vrai écrivain, c'était celui qui trouvait des lecteurs. À quoi cela pouvait-il servir d'être un "vrai écrivain" et de rester sans public ? La plupart des "vrais écrivains" ressemblent à des gens qui ratent l'autobus. Après tout, on ne vivait qu'une fois, et, si on ratait l'autobus, on restait sur le trottoir avec tous les autres ratés.