Daniel Handler

— Sans crédits, naturellement, il m’était difficile d’acheter des livres. Mais j’en ai reçu trois en donation. M. le Directeur a donné celui-ci, Histoire des Établissements Fleurbon-Laubaine. Le maire de La Falotte a donné celui-là, La Falotte et sa Constitution. Et le troisième, Précis d’ophtalmologie avancée, est un don du Dr Orwell qui habite notre jolie cité.

Charles sortit les trois volumes afin de les exhiber et la consternation des enfants redoubla. L’Histoire des Établissements Fleurbon-Laubaine s’ornait, en couverture, d’un portrait de l’actuel directeur, nuage de fumée en costume-cravate. La jaquette de La Falotte et sa Constitution représentait le bureau de poste avec sa vieille godasse en haut du mât. Mais c’est la jaquette du Précis d’ophtalmologie avancée qui acheva d’atterrer les enfants.

On vous l’a sans doute déjà dit, il ne faut jamais juger un livre sur sa jaquette. Pas plus qu’un inconnu sur sa mine. Mais de même qu’on a peine à imaginer qu’un individu mal léché soit en fait un être charmant, de même Violette, Klaus et Prunille avaient-ils du mal à croire que ce Précis d’ophtalmologie avancée pût contenir rien de bon.

L’ophtalmologie, nous dit le dictionnaire, est la branche de la médecine qui a pour objet l’étude de l’œil et de ses maladies. Mais même si les enfants l’avaient ignoré – et Klaus, il va de soi, le savait –, l’image décorant la jaquette les aurait immédiatement renseignés. C’était bien sûr une image d’œil, une image terriblement familière. Car c’était l’œil qui hantait les cauchemars des enfants Baudelaire, l’œil qui hantait leurs souvenirs éveillés – celui-là même, très exactement, qui était la marque du comte Olaf.