Citation de mamansand72
Je ne parlerai pas de ça avec les élèves. De quoi alors ? … D’argent ? … D’édition ? … D’écriture ? …
D’écriture !
Tiens ! cette question-là, je l’aime bien.
Une petite fille me l’avait posée. Elle était touchante. Elle avait pris sa tête dans ses mains comme si elle était trop lourde pour elle.
- Monsieur, quand on écrit une histoire, pourquoi c’est pas aussi beau que dans sa tête ?
C’est à ce moment-là, d’habitude, que je parle de l’asymptote et de la pilule du lendemain. Mais pas à elle. Je l’avais rassurée.
- Moi aussi, tu sais, ce n’est pas aussi beau que dans ma tête. Tu crois que j’arriverais à t’écrire ?
- A me décrire ?
- Non ! A t’écrire. Là, comme tu es, devant moi, avec tes petites fossettes, ton menton mignon.
Elle avait souri.
- Jamais je n’y arriverais. Pourtant, je suis grand, mais toi… tu es trop belle.
Et c’était vrai. Mais pour les grands, pas de quartier : ce sera asymptote et pilule !
Pourquoi ce n’est pas aussi beau que dans sa tête ? C’est une vraie question. Une question meurtrière. Trop se la poser, c’est se mettre le canon sur la tempe.
- Vous savez ce qu’est une asymptote ?
Les élèves vont être effondrés. Ils pensaient rencontrer un écrivain, et ils se retrouvent avec un cours de rattrapage en mathématiques. Ils me regardent comme un traître, un collabo vendu à la filière S.
J’irai ai tableau. Je tracerai une droite et une courbe. J’éviterai de dire « dans un repère orthonormé ».
« Repère orthonormé », ça me fait penser à l’ENA.
Cette droite, verticale, un peu fière, c’est celle qu’il y a dans votre tête. Elle monte à l’infini… Elle rêve ! Cette courbe, assise sur son gros derrière, c’est ce que vous faites de votre rêve sur la feuille.
A force d’écriture et d’écriture, la courbe se rapproche…. se rapproche… se rapproche de la droite…sans jamais la rejoindre !
- Pourquoi c’est pas aussi beau que dans ma tête ?
- L’asymptote, ma puce ! C’est frustrant, injuste, inacceptable, mais…mathématique !
Le pire, ce n’est pas l’asymptote mais ça ! La distance entre le texte dans la tête et le texte sur la feuille. La distance entre le rêve et la triste réalité. C’est elle qu’il faut accepter. Elle, notre « somptueuse médiocrité ». La revoilà ! On pourrait même la mettre en équation… Si ! Si ! Ne me défiez pas ! (suit une démonstration fumeuse au tableau qui se termine par un lâcher de craie satisfait dans la gouttière.)
CQFD !
Notre « somptueuse médiocrité » n’est que la primitive du réel.
- Et la pilule, monsieur ?
- Quoi, la pilule ?
- La pilule du lendemain !
- Ah oui ! La pilule du lendemain : la RU86. La pilule qui a un nom de départementale.
Pourquoi, quand on relit ce qu’on a écrit le soir, on se trouve génial, et le lendemain matin… nul ?Le soir, vous attendez la livraison du Nobel en Chronopost et le matin vous voulez vous remettre aux maquettes d’avion en plastique.
Que s’est-il passé pendant la nuit ? Où est passé notre génie ?
Il a pris la tangente.
D’écriture !
Tiens ! cette question-là, je l’aime bien.
Une petite fille me l’avait posée. Elle était touchante. Elle avait pris sa tête dans ses mains comme si elle était trop lourde pour elle.
- Monsieur, quand on écrit une histoire, pourquoi c’est pas aussi beau que dans sa tête ?
C’est à ce moment-là, d’habitude, que je parle de l’asymptote et de la pilule du lendemain. Mais pas à elle. Je l’avais rassurée.
- Moi aussi, tu sais, ce n’est pas aussi beau que dans ma tête. Tu crois que j’arriverais à t’écrire ?
- A me décrire ?
- Non ! A t’écrire. Là, comme tu es, devant moi, avec tes petites fossettes, ton menton mignon.
Elle avait souri.
- Jamais je n’y arriverais. Pourtant, je suis grand, mais toi… tu es trop belle.
Et c’était vrai. Mais pour les grands, pas de quartier : ce sera asymptote et pilule !
Pourquoi ce n’est pas aussi beau que dans sa tête ? C’est une vraie question. Une question meurtrière. Trop se la poser, c’est se mettre le canon sur la tempe.
- Vous savez ce qu’est une asymptote ?
Les élèves vont être effondrés. Ils pensaient rencontrer un écrivain, et ils se retrouvent avec un cours de rattrapage en mathématiques. Ils me regardent comme un traître, un collabo vendu à la filière S.
J’irai ai tableau. Je tracerai une droite et une courbe. J’éviterai de dire « dans un repère orthonormé ».
« Repère orthonormé », ça me fait penser à l’ENA.
Cette droite, verticale, un peu fière, c’est celle qu’il y a dans votre tête. Elle monte à l’infini… Elle rêve ! Cette courbe, assise sur son gros derrière, c’est ce que vous faites de votre rêve sur la feuille.
A force d’écriture et d’écriture, la courbe se rapproche…. se rapproche… se rapproche de la droite…sans jamais la rejoindre !
- Pourquoi c’est pas aussi beau que dans ma tête ?
- L’asymptote, ma puce ! C’est frustrant, injuste, inacceptable, mais…mathématique !
Le pire, ce n’est pas l’asymptote mais ça ! La distance entre le texte dans la tête et le texte sur la feuille. La distance entre le rêve et la triste réalité. C’est elle qu’il faut accepter. Elle, notre « somptueuse médiocrité ». La revoilà ! On pourrait même la mettre en équation… Si ! Si ! Ne me défiez pas ! (suit une démonstration fumeuse au tableau qui se termine par un lâcher de craie satisfait dans la gouttière.)
CQFD !
Notre « somptueuse médiocrité » n’est que la primitive du réel.
- Et la pilule, monsieur ?
- Quoi, la pilule ?
- La pilule du lendemain !
- Ah oui ! La pilule du lendemain : la RU86. La pilule qui a un nom de départementale.
Pourquoi, quand on relit ce qu’on a écrit le soir, on se trouve génial, et le lendemain matin… nul ?Le soir, vous attendez la livraison du Nobel en Chronopost et le matin vous voulez vous remettre aux maquettes d’avion en plastique.
Que s’est-il passé pendant la nuit ? Où est passé notre génie ?
Il a pris la tangente.
