La langueur et la subtilité que j'avais lues dans les romans n'étaient pas pour moi, ni le défi, ni les escarmouches, ni le sourire provocant. L'art de la coquetterie m'était inconnu, et je restais immobile, sa carte sur mes genoux, le vent soufflant dans mes cheveux ternes, heureuse dans son silence et pourtant avide de ses paroles.