Il idolâtrait sa soeur, le soleil de sa vie. Elle le protégeait de la colère de leur père, du désespoir de leur mère et de tous les tourments d'un monde hostile. Elle ne ressemblait pas aux filles de son âge, vraiment pas du tout. La plupart d'entre elles se couvraient le visage d'un barnuza et restaient à la maison. "Une femme ne devrait être vue que deux fois en public, disait la mère de Maria. Le jour de son mariage et celui de son enterrement."