Un nombre immense de jeunes gens considèrent qu'ils sont destinés à être écrivain. Il est impossible de savoir si cette conviction est fondée ou infondée. Elle est presque toujours infondée, mais il faudra des années pour le comprendre. Dans certain cas, le doute ne sera jamais dissipé. Il y a des jeunes gens de talent qui resteront pendant cinquante ans des jeunes gens de talent. Toutefois, il est inévitable qu'entre mille, dix mille convaincus d'être écrivains, il y ait un écrivain. Certes, mais les dix mille croiront l'être.