Je m’appelle Carl Houseman […]. J’ai cinquante-six ans, je fais un bon mètre quatre-vingt-dix pour cent vingt kilos, un peu plus, un peu moins selon la saison. J’ai moins de cheveux que l’année dernière et plus que j’en aurai l’année prochaine. Difficile à dire s’ils se raréfient, vu qu’ils sont uniformément poivre et sel. Je suis le genre de flic que les personnes qui ne tiennent pas à m’énerver qualifient d’« expérimenté ». Dans le cadre des lois de l’Iowa, je suis tellement « expérimenté » que je suis mûr pour la retraite. Mais selon le système du régime de retraite des employés du secteur public, je ne peux tout simplement pas me le permettre.