Edwin Muir

Les chevaux

A peine douze mois après
La guerre de sept jours qui endormit le monde,
Tard dans la soirée arrivaient les étranges chevaux.
À ce moment-là, nous avions fait notre alliance avec le silence,
Mais dans les premiers jours, c'était si calme
Nous avons écouté notre respiration et avons eu peur.
Le deuxième jour
Les radios sont tombées en panne ; nous avons tourné les boutons; pas de réponse.
Le troisième jour, un navire de guerre nous dépassa, se dirigeant vers le nord, des
cadavres empilés sur le pont. Le sixième jour,
un avion a plongé au-dessus de nous dans la mer. Par la suite
Rien. Les radios muets ;
Et ils se tiennent toujours dans les coins de nos cuisines,
Et se tiennent, peut-être, allumés, dans un million de pièces
Partout dans le monde. Mais maintenant s'ils devaient parler,
Si tout d'un coup ils parlaient à nouveau,
Si sur le coup de midi une voix parlait,
Nous n'écouterions pas, nous ne la laisserions pas apporter
Ce vieux monde mauvais qui engloutit ses enfants d'un
seul coup. Nous ne l'aurions plus.
Parfois, nous pensons aux nations endormies,
Enroulées aveuglément dans un chagrin impénétrable,
Et alors la pensée nous confond avec son étrangeté.
Les tracteurs mentent autour de nos champs ; le soir
Ils ressemblent à des monstres marins humides couchés et attendant.
Nous les laissons là où ils sont et les laissons rouiller :
« Ils moisiront et seront comme les autres limons.
Nous faisons traîner nos bœufs à nos charrues rouillées,
Longtemps mis de côté. Nous sommes retournés
Bien au-delà de la terre de nos pères.
Et puis, ce soir-là, à la
fin de l'été, les chevaux étranges sont arrivés.
Nous avons entendu un tapotement lointain sur la route,
Un tambourinage de plus en plus profond; il s'arrêta, repartit
Et au coin se changea en tonnerre creux.
Nous avons vu les têtes
Comme une vague sauvage charger et nous avons eu peur.
Nous avions vendu nos chevaux du temps de nos pères
pour acheter de nouveaux tracteurs. Maintenant, ils nous étaient étranges
Comme de fabuleux coursiers posés sur un ancien bouclier.
Ou des illustrations dans un livre de chevaliers.
Nous n'osions pas nous approcher d'eux. Pourtant, ils ont attendu,
têtus et timides, comme s'ils avaient été envoyés
par une vieille commande pour trouver notre endroit
Et cette camaraderie archaïque perdue depuis longtemps.
Au premier instant, nous n'avons jamais pensé
qu'ils étaient des créatures à posséder et à utiliser.
Parmi eux se trouvaient une demi-douzaine de poulains
Lâchés dans quelque désert du monde brisé,
Pourtant nouveaux comme s'ils venaient de leur propre Éden.
Depuis lors, ils ont tiré nos charrues et porté nos charges,
Mais cette servitude gratuite peut encore transpercer nos cœurs.
Notre vie est changée; leur venue notre commencement.