Eugenio Montale

Satura - 14

On dit ma poésie
poésie d'inappartenance.
Mais elle appartenait à quelqu'un : toi,
toi qui n'es plus forme, mais essence.
On dit que la poésie à son sommet
magnifie le Tout en fuite,
on nie que la tortue
soit plus rapide que la foudre.
Toi seule savais que le mouvement
n'est pas différent de la stase,
que le vide est le plein, qu'un ciel pur
est le plus diffus des nuages.
Ainsi je comprends mieux ton long voyage,
prisonnière des bandages et du plâtre.
Et pourtant ne me laisse pas en repos
l'idée que, seul ou à deux, nous ne sommes
qu'une seule chose.

(extrait de "La Tourmente et autres textes") - p.181