Eugenio Montale

Dans l’inhumain (Nel disumano, 1976)


Il n’y a rien d’agréable
à te savoir sous terre même si l’endroit
peut ressembler à l’Ile des Morts
avec un soupçon de Renaissance.
Cela n’a rien d’agréable d’y penser
mais le pire est de voir. Quelques cyprès,
des tombes de second ordre avec des fleurs artificielles,
dehors un bout de parking pour d’improbables
voitures et cars. Mais je sais que ces morts
habitaient à deux pas, toi
tu as fait exception. J’ai horreur
de songer que là-dedans quelques os
et deux ou trois babioles furent tout ce qu’on croyait
être toi et l’étaient peut-être, atroce à dire.
Sans doute dans ta hâte à t’en aller croyais-tu
que le premier parti trouve la meilleure place.
Mais quelle place et où ? On persiste à penser
avec une tête humaine alors qu’on entre
dans l’inhumain.

*

Nel disumano

Non è piacevole
saperti sottoterra anche se il luogo
può somigliare a un’Isola dei Morti
con un sospetto di Rinascimento.
Non è piacevole a pensarsi ma
il peggio è nel vedere. Qualche cipresso
tombe di second’ordine con fiori finti,
fuori un po’ di parcheggio per improbabili
automezzi. Ma so che questi morti
abitavano qui a due passi, tu
sei stata un’eccezione. Mi fa orrore
che quello che c’è lì dentro, quattro ossa
e un paio di gingilli, fu creduto il tutto
di te e magari lo era, atroce a dirsi.
Forse partendo in fretta hai creduto
che chi si muove prima trova il posto migliore.
Ma quale posto e dove? Si continua
a pensare con teste umane quando si entra
nel disumano.

4 février 1976