Eugenio Montale

Carnets de poésie 1971-1972
TERREUR D'EXISTER (22 février 1972)


Les familles des grands bouffons
d'opérette se sont éteintes,
et avec elles le genre comique, remplacé
par le tam-tam tribal des assemblages.

C'est un grand malheur que de naître petit,
et le pire, celui de retomber en enfance
en mimant l'idiotie qui redoute
quelque improbable identité.

La terreur d’exister n’est pas chose
à traiter par-dessous la jambe : les croulants
en ont amoncelé tant dans leurs soupentes
que c'est avec peine et honte qu'ils pourraient s'y
                                 [cacher.

Et la honte n'est, jeune homme de bonne famille,
qu'une première lueur de la vie. Si elle meurt avant de
                                      [naître
rien ne l'accompagne qui puisse dire
nous sommes nous et c'est un fait à peine croyable.

En l'an soixante-quinzième et plus de mon âge
je suis descendu jusqu'à mes hypogées : le dépôt
était là, intact. J'aimerais le répandre à pleines mains
en ces jours de sanglant carnaval.

p.240-241