Fabien Clouette

Je le voyais courir un temps derrière les éboueurs et revenir vers le bus en criant qu’il fallait attendre son frère. Quand j’ai connu les chasseurs employés par Capvrai, avant la fermeture de l’hôtel, avant le chantier, on a commencé à se réunir régulièrement, fatalement, au bar, après leurs parties. Pas vraiment un bar si vous voulez, un restaurant avec des tireuses néanmoins. Et j’espérais comme tout le monde que ça ferme, ou qu’il y ait un truc qui tombe sur la tête de Capvrai, qu’il glisse le long des bassins, quelque chose. On en serait pas là docteur, à prendre des dépositions. Ce n’était pas pour moi – j’ai la chance d’avoir trouvé cette position à vos côtés –, mais tout simplement, envers les gars. Je ne connaissais Valse que de vue, parfois sur les terrains ; il venait. Il avait pitié pour Capvrai, pour sa maladie ; il s’ennuyait profondément je crois. Avec Madame Devaux et des livreurs, le petit Pillon. Il y avait aussi la connivence d’avoir vécu sur les bateaux, dormi dans les coques, toutes ces conneries oniriques de la vie de marin. Pas comme vous, je veux dire, ceux qui y passent quelques mois sans vocation et qui reviennent et font tout un plat de l’éloignement, de l’aspect pas naturel d’être pas sur terre, de l’absence des femmes, des quelques rides qu’ils appellent tempêtes. Des pets de lapins. De l’absence des femmes surtout, pas que je fasse une obsession mais forcément, on ne sait plus se comporter après ; je pense. C’est grisant aussi de rentrer et qu’on dise « ils ne sont pas tous rentrés, mais lui il est rentré ». Ce n’était pas la guerre, juste les conditions. Un type mort de je sais plus quoi, rien à voir avec les mois en mer, il serait mort aussi à terre, mais ça participe des mythologies. On imagine qu’un grand poulpe lui a emporté la tête quand ses camarades déchiquetaient au harpon les tentacules. En fait c’est juste qu’on n’avait pas prévu assez de pilules pour son diabète ou sa gorge, et il est mort pendant que les autres jouaient aux cartes ou regardaient la télévision thaïlandaise. Tu rentres, tu jouis du charisme. Mais Capvrai n’était même pas respecté pour ça, il n’était respecté par les gens du coin que parce que ses parents payaient les employés pendant toutes ces semaines sans clients. Et le fils continuait de le faire ; c’était un moyen d’être logé et de disposer de matériel pour la chasse. Alors on pouvait vendre son derrière, comme le gamin, mais enfin, même Valse ne voulait pas de son épouse. Le petit Pillon, si vous voulez mon avis, avait un truc avec les animaux. Moi ça m’a jamais dérangé de tirer sur des biches : elles sont en surpopulation. Et je ne suis pas professionnel ; mais si j’avais dû le faire, je l’aurais fait. Il y a plus de biches que d’hommes au village, c’est certain. On en serait pas là, avec l’attardé.