Fabien Muller

Être écrivain, c'est avant tout un état d'esprit. C'est avoir la conviction de son utilité, vouloir partager avec ses contemporains et les générations futures ses pensées, ses sentiments, ses ressentis. J'ai toujours été fasciné par l'effet que procure la rencontre avec un artiste. Je ne parle pas bien sûr de l'artiste de renommée internationale à côté de qui on se retrouve assis au resto, et qui ne cache pas sa lassitude de ne pouvoir disposer de quelques instants de tranquillité. Non, je fais référence à cette aura, à ce magnétisme que dégage le créatif, aussi insignifiant soit-il sur l'échelle du prix littéraire...

Avant, en soirée, je me présentais ainsi : « Bonsoir (oui, on est en soirée), Jean- Fabien, Chef de Projet. » En insistant bien sur le Chef, plus explicite que le Projet – qui peut signifier à peu près tout et n'importe quoi (surtout n'importe quoi). Alors que Chef, ça interpelle, ça sonne comme Chef de Rayon, ou Chef de Gare. Ça inspire un respect teinté de méfiance, voire de crainte. Il y a là-dedans du Caporal-Chef, de l'autorité et de la compétence. Mais bon, comme à peu près tout le monde aujourd'hui se présente comme Chef de quelque chose ou Responsable du reste, ce n'est plus tellement discriminant.

Depuis que j'ai découvert le potentiel érotique de l'écrivain (voir la première partie, merci de suivre), je sais que je veux le devenir. L'honnêteté réclame donc que je me présente comme tel. Mentir à une femme me ferait trop mal, d'autant que la gent féminine possède ce pouvoir aussi inutile qu'irritant de tout percevoir, repérer une tâche de gras sur une chemise fraîchement achetée, sentir le parfum de ta secrétaire sur ta peau, et se rappeler une promesse faite il y a deux ans, trois mois, cinq jours, trois heures, deux minutes et quinze secondes.

Désormais, lorsqu'une femme s'approche et me demande « et toi tu fais quoi dans la vie ? », je décoche, l'air détaché : « Moi ? J'écris... »