Comme ses personnages les plus originaux et les plus intéressants, Tolstoï n'a cessé de chercher sa voie, dans de nombreuses directions, parfois fort éloignées les unes des autres. Comme eux, il a connu l'enthousiasme, le doute, l'amertume, le désespoir, la sérénité et l'inquiétude ; comme eux, il s'est montré énergique, excessif, parfois naïf ; comme eux, dans toutes ses expériences et dans tous ses élans, il s'est engagé avec une sincérité et une authenticité entières.