Étienne est au volant, la pluie sur le pare-brise donne le change pour faire exister les larmes qui restent bloquées en lui. Ce couple invincible, qu’il connait depuis trente ans et quatre mois, n'est plus. L'indissociable bloc face auquel il a grandi vient de se briser. Sans prevenir, on vient de lui supprimer son père. Le seul qu'il ait.