Frédérique Deghelt

Nous sommes déjà mariés, souviens-toi. Mais oui, je veux bien t'épouser à nouveau. Bonne journée, ma fiancée.

Je raccroche. Alors c'est vrai, nous sommes déjà mariés ! Madame... Comment m'a-t-on appelée déjà ce matin ? Un nom horrible. Il faut décidément que je m'attaque aux albums photo. Et à propos, où est mon alliance ? Rien... Cette accumulation de sourires, de vacances, d'anniversaires, d'expressions ne m'évoque rien. J'ai beau attendre à chaque page un choc, une ombre, un fil à tirer pour que vienne le reste, c'est l'album de photos d'une étrangère que je feuillette avidement. Un double de moi-même sourit, boude, s'appuie sur des épaules inconnues, porte des bébés, pose aux côtés de certains copains de toujours (quelques-uns ont vieilli), fait coucou aux côtés de... [...]

Tous ces albums sont en résumé l'histoire de la vie d'une folle. Et la folle, c'est moi. Aucune photo de mariage ne fait son apparition dans cette vie colorée. Il n'y en a pas non plus dans l'appartement. Je constate donc avec plaisir que même douze ans après, j'ai toujours horreur des salles à manger ou chambres où, immanquablement, sur une des tables, trône l'évidence arrêtée d'un couple souriant dans la blancheur immaculée de son union. L'horreur conjugale encadrée ! Le téléphone sonne à nouveau.