G. Dan Gearino

Barrington est l'archétype de la ville du Sud. Nichée dans les petites collines au nord-est d'Atlanta, elle est jolie comme tout, avec ses clochers dépassant de la cime des arbres, et son vieux tribunal trônant au milieu d'une vaste pelouse. On y trouve quelques rues avec des demeures néoclassiques appartenant aux notables, d'autres rues avec les maisons modestes et classées de la classe moyenne ; quelques îlots de caravanes et de baraques de fortune en marge de la ville, où vivent les blancs pauvres ; enfin une communauté noire regroupée dans le quartier de Buttermilk Bottom. Elle compte aussi une entreprise de conditionnement de viande de poulet, deux usines produisant l'une des pots de peinture et l'autre des fermetures Éclair, et – Dieu soit loué d'avoir placé un gisement de granit aussi près – une carrière qui fournit des stèles funéraires à trois États.
Une douzaine d'écoles élémentaires alimentent en élèves deux lycées, qui à leur tour livrent au monde leurs contingents d'égorgeurs de poulets et de tailleurs de stèles. On y dénombre trente et une églises, trois détaillants de machines agricoles, une quarantaine de gardiens de la paix, trois bibliothèques, zéro marchand de vin et taverne, une statue de soldat confédéré, en mémoire des troupes que Barrington envoya défendre la cause, et dont la majeure partie trouva la mort dés la première nuit, après qu'un soldat ivre eut renversé une lanterne dans la grange où ils bivouaquaient.