À 7 h 52, la terre s’était mise à vibrer. Le volcan, dans une violence inouïe, surgie du fond des ténèbres, et dans un grondement assourdissant, creva comme crève un abcès mûri. La mer se voila du sombre drap du deuil. Une nuée ardente mêlée de vapeur d’eau s’abattit sur Saint- Pierre, faisant trente mille morts. La détonation avait été entendue jusqu’à Fort- de- France.