Gérard Cartier

La plage (Vias)


Farine d’or dit le poste             et bientôt
du fond des années surgit par énigme
Farinette           qu’on croyait à jamais perdue
la mer la mer pour la première fois           grise
comme une photo au collodion humide
dans l’étroite lunette de la 203
          là           au bord d’un terrain vague
une pièce pour 5           atelier ou remise
près du cabanon de l’oncle camionneur
moins qu’une izba des Kamtchadales           dehors
un barbecue prolétaire et l’âcre odeur
          de sardine au charbon           on a tous
dans le cœur un été à la plage           une mère
en sirène           une sœur en maillot à smocks
flottant dans une chambre à air un mouchoir
sur la tête en pâle Virginie           marine
          muette           figée dans la cendre
d’où l’on est absent


(43°17’22,5"N - 3°25’1"E)