Gérard Cartier

La plage (Vias)


Farine d’or dit le poste         et bientôt
du fond des années surgit par énigme
Farinette         qu’on croyait à jamais perdue
la mer la mer pour la première fois         grise
comme une photo au collodion humide
dans l’étroite lunette de la 203
        là         au bord d’un terrain vague
une pièce pour 5         atelier ou remise
près du cabanon de l’oncle camionneur
moins qu’une izba des Kamtchadales         dehors
un barbecue prolétaire et l’âcre odeur
        de sardine au charbon         on a tous
dans le cœur un été à la plage         une mère
en sirène         une sœur en maillot à smocks
flottant dans une chambre à air un mouchoir
sur la tête en pâle Virginie         marine
        muette         figée dans la cendre
d’où l’on est absent

(43°17’22,5"N - 3°25’1"E)