German Maggiori

Il saisit le cadre et étudia la photo. Elle avait toujours été là. Un de ses conseillers lui avait recommandé de la placer bien en vue, comme il convient à tout leader, à tout homme : toujours avoir ses êtres chers près de soi. Sa femme avait une coiffure qui avait été à la mode deux élections plus tôt, une robe en lamé noire signée Elsa Serrano et l'alliance traditionnelle en or parfaitement visible. Ses fils étaient en jean et polo Lacoste, ils posaient de chaque côté de son épouse, décontractés, sûrs d'eux, rayonnants. La photo avait été prise dans le studio chargé des affiches de campagne. Le photographe avait mis plus de trois heures pour obtenir des expressions artificielles d'un si grand naturel. Dans la vraie vie, les choses étaient encore plus difficiles. L'époque où le sénateur Achabala donnait ses interviews entouré de sa famille était définitivement révolue. Sa femme passait ses journées enlacée à une bouteille d'Absolut, prenait des cachets pour dormir et pour se réveiller. Elle parcourait l'Europe escortée par un gorille, était accro à la chirurgie esthétique et dépensait des fortunes dans le toilettage de ses pékinois. Son fils aîné était un debile profond et le plus jeune, qui avait été éduqué dans les meilleures écoles et promettait d'être le digne héritier de son père, traversait sa période marxiste, quelque chose qui, par chance, se guérit tout seul.
Achabala reposa la photo, ajusta la noeud de sa cravate - un tic rebelle que les thérapeutes ne parvenaient pas à corriger - et soupira. Depuis une semaine, c'était la déprime. Il avait perdu trois points par rapport à son rival et ses ennemis politiques ne manquaient pas une occasion de le ridiculiser dès qu'un sondage était rendu public.

Pages 141-142, Folio policier, avril 2017